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Un mal,
des mots







Premiere
partie



Traits
d’union

Vous découvrirez
ici des récits qui puisent
dans les entretiens réalisés. la véracité
des faits et des paroles confiées.
Ils s’attachent a déerire
les “traits d’'unions” de ces parcours.
tous singuliers. livrés par des femmes et
des hommes. soignants. soignés ou
proches. tous concernés par

Ia maladie
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Myélodysplasies.
Si ¢’était une couleur?

*était une consultation anodine, avec un bilan sanguin a réaliser au préalable.
Il en est ressorti vidé. Il n’y avait pas de signes avant-coureurs, peut-étre une
fatigue latente liée sans doute a son age avangant, mais il I’a dit a son généraliste en entrant
dans son cabinet : “je vais bien”. Son médecin lui a pourtant organisé une consultation
en urgence avec I’hématologue de I’hdpital. Un mal, quoiqu’indolore, est présent
dans ses veines. Approcher cette maladie, que pour le moment son médecin de




Avec le temps, ce Monsieur dira que ce qu’il traverse, ce n’est pas si noir au fond.
Sa souffrance silencieuse réside dans le fait que ce mal qui le ronge ne se guérit
pas. Comme pour toutes les maladies chroniques, il faut vivre avec et surveiller,
moyennant bilans réguliers. Cette maladie a posé un filtre sur son quotidien, il le dit
ainsi : “ce n’est pas une maladie avec des couleurs vives, avec des émotions vives, ¢a
traine...” . Il n’est pas du genre a voir les choses en noir et blanc, mais tout de méme,
sa perception du quotidien est moins lumineuse. Il y a ce filtre gris, qui tire vers le bleu
ou vers le brun, selon les résultats des bilans, selon les nouveaux traitements que son
cas permet ou non d’envisager.

Il a entendu parler d’autres personnes, qui souffrent d’une forme différente de la méme
maladie et pour laquelle, le diagnostic a identifié une forme plus agressive. Le rouge
du sang malade est aussi pour ces personnes celui de I’alerte. Il a entendu parler de
leucémie aigué et de chimiothérapie. Pour ces gens-la se dit-il, la palette de couleurs
du quotidien est toute autre. La souffrance réside dans ce rappel écarlate. Un rappel
persistant de la maladie, contre lequel le spécialiste se bat : “Notre rdle c’est d’essayer
d’améliorer la vie de nos patients, pour que ce rappel ne soit pas la tous les jours...” .

Cela fait maintenant 3 ans que son quotidien s’organise autour des bilans et une
équipe médicale bien consolidée a ses cotés. Il Ieve la téte. Il ne se dit jamais “ca peut
se dégrader et je peux mourir demain” mais “je sais bien que le traitement ne va pas
toujours marcher, mais on essaye” .

Il tire son gout de vivre de sa capacité,
nouvelle. a gérer sa maladie par lui-méme.
Le bleu est devenu sa couleur :

il est I'artisan. le col bleu de
son quotidien.

Il ose alors un conseil bienveillant pour toutes les personnes touchées par ce mal, peu
importe son degré d’avancement :

19



“Avee cette maladie. il laut
faire trés atiention a ne pas
Ia prendre en grippe des le
début. Il Ffaut essayer de
Ia comprendre et. suivant
I'évolution. voir ce qu’il laut
Taire. Tant que Ia maladie
ne s’impose pas a toi et si Ia
souffrance ne dépasse pas
les limites de Ia pensée. il
Taut Ia tenir a distanee tout
en élant eapable de Ia regar-
der en lace.”
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Positiver, son médecin qui I’accompagne veut en faire autant : “Pour accompagner
ces personnes, il faut avoir un minimum d’optimisme. Quelle que soit la situation, je
mets une note positive et je ne pense pas que ce soit completement a coté de la plaque,
Jje pense que je suis vraiment dans la réalité.”

C’est une maladie qui engendre un spectre d’émotions multiples qui colorent le ciel
de ceux qui la traversent.




Si ¢’était
un voyage ?




La traversée
du désert

L’image qui évoque le mieux cette terre mystérieuse c’est la traversée du désert :
“parce qu’il n’y a pas de fuite possible, on ne sait pas comment en sortir”. Hormis
I’aventure de la greffe, aucun traitement curatif n’existe encore. La solitude est donc
le sentiment partagé par beaucoup, ainsi que le manque de reperes. Le désert, ce sont
les sables mouvants : “on a du mal a mettre un pas devant ’autre, on a du mal a
s’en sortir...”. Et les mirages aussi : “En méme temps il y a une certaine beauté” .
Certains médecins savent que pour toute traversée du désert, I’important c’est de ne
pas quitter des yeux I’horizon. Celui-ci existe mais, difficile de dire, pour chaque
patient, s’il va pouvoir avancer sur “du dur” ou si cela va se compliquer. L’ inquié-
tude du médecin réside dans le fait de ne pas pouvoir, en outre, repérer a I’avance les
prochaines dunes sur le chemin du patient. Mais “malgré cela il faut garder espoir et
une vision lointaine, parce qu’il y a plein de choses qui sont en train de se développer,
notamment de nouveaux médicaments” .
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C’est d’ailleurs parce qu’un horizon existe que certains ont choisi de soigner cette
maladie, un peu mise de c6té par des confreres. Le moteur de cette implication
professionnelle ? Bien souvent les progres réalisés ces dernieres années dans le
champ de la recherche.

Un souvenir émerge a la faveur des entretiens réalisés. Le souvenir d’une personne
d’un certain 4ge qu’un médecin retrouve assise tous les mois dans sa salle d’attente
et qui tricote, avec une pointe d’acharnement. Cette dame créative a décidé
qu’elle allait tricoter des écharpes puis les vendre et, une fois le prix des matiéres
remboursées, le trésor collecté sera reversé pour la recherche contre la maladie
qu’elle porte.

Une temporalité
particuliere

Au rythme des consultations, les personnes souffrant de myélodysplasies integrent
le processus de titonnement qui est propre a cette maladie. “Il y a des jours ou
c’est bien, c’est fini et puis ¢ca repart”. Et méme s’il s’agit de ne pas se décourager
en cas d’échec, le cheminement est long et tortueux dans cette traversée du désert. A
I’image des balades en montagne o, sitdt au sommet, vous mesurez 1I’ampleur de
votre marche et les prochaines cotes sur la route. “Vous prenez assez vite conscience
qu’il va falloir tatonner pour trouver quelque chose de bien adapté pour la per-
sonne que vous accompagnez. Ces personnes-la ne sont jamais désespérées et savent

qu’un autre essai est possible.”

En équipage

S’il fallait expliquer la relation d’accompagnement d’un médecin envers son
patient, sans doute faudrait-il emprunter les mots de cet homme qui voit la vie en
bleu, comme 1’océan : “Cette maladie c’est comme une traversée a la voile, une
traversée vers ’inconnu. Dans la voile, il y a des changements de cap, et puis le
vent peut tourner, il y a des incertitudes. Il faut étre vigilant tout le temps et on est
tributaire de I’environnement” . Accompagner la personne soignée, c’est proposer
de faire partie de son équipage dans cette traversée.
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El justement
I'évasion aide a mieux vivre
cette maladie.
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La possibilité
du voyage

Si la maladie est un voyage vers I’inconnu, elle ne doit pas empécher des échappées
dans la vie quotidienne, que le rythme des bilans, traitements, transfusions, pourrait
contraindre. Ainsi, il est un médecin qui ne veut pas entendre que la maladie pousse des
gens a renoncer a leurs projets d’évasion.

“Ce que ’'on donne de plus merveilleux aux gens c’est la possibilité de (...) les
“améliorer” suffisamment pour qu’ils puissent se réaliser dans leur quotidien. Les
bonheurs du quotidien c’est facile, mais ce qui va au-dela du quotidien c’est effecti-
vement le voyage, le fait de découvrir des nouveaux horizons, des nouveaux cieux.”

Ce qu’elle veut, c’est : “qu’ils puissent prendre un bateau, prendre un avion et sortir
de leur quotidien difficile (...). Cette maladie n’empéche pas d’étre ailleurs. C’est
quelque part de I’espérance. C’est les sortir du rouge pour le sang, du gris pour le
fer, pour leur donner le bleu du ciel magnifique du Cap, les couleurs chatoyantes
des saris, la couleur des dunes du désert du Namib... Je voudrais donner a ces gens-
la, en tous cas ceux qui sont dans la souffrance de la maladie, autre chose que cette
notion de contrainte, de fatigue, car ils vont étre transfusés...”.

Un patient : “Les voyages sont plutét trés sécurisés. Il ne faut pas aller dans des
pays out I’on pourrait manger n’importe quoi, ou I’on pourrait tomber malade. 1l y
a quand méme toujours ce souci de prendre soin de soi (...) Il y a forcément moins
d’insouciance dans tout ce que I’on projette”.

Ce médecin-la dira rarement non aux projets d’évasion de ses patients, car elle
trouve que tout peut étre un challenge intéressant, que chaque défi au fond, est une
preuve de vie, la possibilité de faire des rencontres pour rompre ’isolement. Elle
n’attend que le moment ou elle pourra dire : “Voila, on peut vous transfuser et vous
pourrez partir demain a Paris, faire ce petit voyage”.
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P areil jardin ne devrait pas rester dans I’ombre, se dit cette femme en détachant
son regard de la fenétre. Elle regarde son mari qui, a genoux, s’affaire sur
les dernieres plantations de ce simple carré d’herbes folles, devenu Eden au gré des
saisons. L’observer dans cette activité quotidienne est une habitude qu’elle a prise,
car elle voit dans chaque nouveau semis, dans la rythmique des gestes et le choix
des couleurs, la manifestation de ses sentiments enfouis, le reflet de ses mouve-
ments intérieurs. Interpréter les gestes de son époux et les mutations du jardin,
c’est tenter d’approcher cette maladie qu’elle ne peut combattre qu’a distance.
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Moelle désorganisée
contre jardin a 'anglaise

“On lait
partie de
Ia catégorie
des gens qui
n'ont pas
TIair
malade™



“Découvrir qu’on est mortel, c’est le tout premier sentiment qu’on a. Il faut
penser a ce qui se passera au moment de sa propre mort, alors que jusque-la, la
question ne se posait pas” .

Le jardin a grandi au fil des épisodes de la maladie. L’angoisse générée lorsque le
diagnostic a été posé, a fait germer des (Eillets révolutionnaires et de triomphantes
Immortelles.

Au début, vivre avec la maladie consistait en une rigoureuse et réguliére observation
des bilans sanguins. Puis, a la suite d’une dégradation, il a fallu prendre les premiers
traitements. C’était alors la saison de la mélancolie.

Aujourd’hui, son mari vit au rythme des transfusions (1h) et guette tout signe
d’altération. Il dit qu’il est trop 4gé pour un jour faire face a des traitements plus
agressifs. Son médecin 1’accompagne dans ce cheminement et une intimité s’est
développée entre eux. Elle partage, mais toujours sans le montrer, un certain
sentiment d’impuissance. “Je peux vous dire I’émotion que j’ai, a chaque fois que
je le vois inscrit sur la liste des patients. C’est un plaisir. C’est une interaction
tres agréable. Et chaque fois j’ai cet horrible sentiment, que cet homme, qui est si
gentil, si bien, je ne peux pas le guérir. J'éprouve ce sentiment d’échec, méme s’il est
stabilisé. Je sais ce qui I’attend, je sais que je n’ai aucun moyen d’en changer ’issue.
Quelle visite va me montrer que le bilan annonce le début de la fin ? Cette angoisse,
Jje la dissimule parce qu’il faut que lui, il vive jusqu’a la prochaine consultation.”

Ce médecin a le cceur sur la main, et la main verte aussi. Le jardin de son patient,
elle veut le voir comme un potager fécond et ne veut pas passer a coté des
nouveautés thérapeutiques qui peuvent changer 1’évolution de la prise en charge.

Quoi qu’il advienne, la femme continuera a observer son mari depuis sa fenétre.

Il y passe de plus en plus de temps. Leur jardin est un lieu ou poussent la vie et
I’espoir. Aujourd’hui la bruyere est partout et avec elle, 1’obstination.
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28

Singuli¢re
et chronique

ar rapport aux autres maladies chroniques, les myélodysplasies se
distinguent a 2 niveaux. D’abord par la nature des symptomes chez les personnes
atteintes, puis par la spécificité de la prise en charge par le corps médical.




“Je ne peux plus m’occuper de mon jardin. Méme quand je fais ma toilette j’ai du
mal, je suis obligé de m’arréter et de m’asseoir car je suis essoufflé” .

“J’ai des bleus partout. On me touche a peine et j’ai des bleus”.

C’est une maladie dont les premiers stades ne présentent généralement aucune
manifestation quotidienne grave difficile a expliquer et a faire accepter. Bien souvent
pour I’entourage, du fait de 1’age des personnes atteintes, il existe un déni, un
refus de considérer ces symptdmes comme ceux d’une maladie.

“Les autres ne prennent pas conscience de la gravité de notre propre situation,
parce qu’on n’a pas de boutons sur la figure, parce qu’il ne nous manque pas un
bras. Il n’est pas facile de faire comprendre aux gens qu’on a des inquiétudes
liées au lendemain” .
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C’est oublier pourtant les complications de cette anémie notamment liées aux
transfusions sanguines qui peuvent avoir un impact sur les organes vitaux parmi lesquels
le ceeur, les reins, le foie. Un état d’urgence intérieur que 1’on ne devine guére.

Pour le corps médical, il faut composer avec une maladie aux multiples visages
pour laquelle il est nécessaire d’individualiser les traitements et de les adapter a
chaque patient. Une maladie non linéaire et peu prédictive qui se traduit par une
diversité et une complexité des cas.

“Dans certains cas on peut surveiller et transfuser les patients, dans d’autres cas
cela nécessite des traitements par chimiothérapie” .

S’il est un point commun aux témoignages des médecins et de leurs patients, c’est
I'usage complexe et parcimonieux du mot cancer et de son cortege de signaux
d’alarme : leucémie aigué, chimiothérapie... Des mots qui ouvrent sur de sombres
perspectives.
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Une patiente : “Le moment le plus marquant dans le cadre de cette maladie c’est
quand on m’a dit, quand je me suis apercue que le médicament qu’on me donnait
c’était de la chimio. Je ne m’étais pas rendue compte, on m’avait parlé d’une
anémie sidéroblastique, je ne pensais pas que c’était aussi grave...”

Un médecin : “On ne dit pas tout d’un coup. Par exemple on peut dire : vous
avez une maladie pré-leucémique. Parfois on ne dit méme pas leucémie, on dit
hémopathie. Est-ce qu’il pourrait accepter tout de suite ces choses ? Est-ce qu’il
comprend bien ? A chaque nouvelle rencontre il faut réexpliquer les choses” .

Classer les myélodysplasies dans la famille des cancers n’est pas une évidence

pour tous, médecins comme patients. Il en demeure que la complexité du langage
médical ajoute a la fragilité€ des personnes atteintes.
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Deuxieme
partie



Un indiecible
Mal

C’est une maladie invisible
autant qu’indicible. Pour I'approcher.
il faut d’abord composer avee un champ lexical
mysiérieux et complexe : anémie, cytopénie
réfractaire, sidéroblastes.

dysplasies...

Les textes suivants évoquent
les instants vécus., durant lesquels les mots,
les sonorités. les significations de certains termes.
sont difficiles a entendre. Ces périodes ou
les personnes malades et leurs proches
se trouvent dans la position de I'étranger.
ne maitrisant pas encore la langue de I'environnement
qui va désormais conditionner leur exisience.
Ils évoquent le difficile acees a un langage.
qu’il est nécessaire d’apprendre et de comprendre.
meéme si 'on voudrait qu’il reste
étranger a soi.
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Les étapes
de Ia maladie

Le langage
du corps et I’'enjeu
du diagnostie

Un mal est caché au plus profond de la chair et peu ou pas de symptomes visibles
permettent de déceler sa présence. En langage médical, on parle de caractere
“pas ou peu symptomatique” pour ces maladies. C’est par le truchement de
circonstances accidentelles que I’on découvre ce dysfonctionnement qui, dans
le cas des syndromes myélodysplasiques, trouble la création des composantes
du sang. S’il fallait trouver un équivalent dans le domaine bestiaire, I’image du
serpent, vil et insidieux en illustrerait le mieux les sournois préliminaires, car : “le



Les explications

“Vous savez que le Limousin, c’est la terre de la porcelaine et ¢a les Limousins
I’entendent bien”. Ce médecin pour expliquer la maladie fait filer les métaphores.

“Lorsqu’on produit des assiettes, il y en a quelques-unes qui sont tordues, mal faites,
un peu ovales... en moyenne c’est 5% de ces assiettes qui passent a la casse dans
l'usine. Les 95% restantes partent en magasin pour la vente. Eh bien c’est exacte-
ment la méme chose au niveau des globules rouges. La moelle produit presque 95%
de bons globules rouges, il y en a 5% qui sont cassés, qui sont mal fichus et qui
sont détruits tout de suite dans la moelle. Quand on a une myélodysplasie ces 5%
se transforment en 20 %, 30 %. La production de la moelle est trés active mais elle
ne fait que des produits “mal finis” et les globules rouges meurent dans la moelle.”

Le recours a I’image peut faire sourire, mais 1’explication est bien claire.

Les registres varient bien stir d’'un médecin a un autre. Par exemple, explique cette
hématologue, “Pour des patients plus jeunes, pour lesquels la thérapeutique va
étre agressive, la situation est totalement différente. On va évoquer d’emblée la
dégénérescence des cellules souches et donc, des mots plus marquants, plus

frappants, pour leur parler de la gravité.”

Et de I'impératif d’agir vite, on suppose.
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Parfois. sans que I’'on puisse en
situer l'origine. dans la posture
du médecin ou de celle du
patient, 'annonece et sa vague
d’inconcevables suites. pro-
voque un chavirage :

“Il m°a Iallu des mois pour ne
plus avoir en téte les paroles
qui avaient été prononeées lors
de 'annonece. M'endormir avee,
me réveiller le matin avee...

Un soir je n’ai plus eu envie de
pleurer. je suis passé a autre
chose. comme lorsque I'on
prend un true et qu’on le jette™.
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Veilleurs de vie

Plus qu’une douleur physique, la charge quotidienne est principalement psychologique,
en particulier dans les premier temps de la maladie, lorsque celle-ci ne s’est pas déclarée
de maniere aigu€. Tel Damocles qui voulait faire 1’exercice du pouvoir le temps d’une
journée et qui a pris conscience de cette épée suspendue a un presque invisible crin de
cheval, la situation des personnes myélodysplasiques est a la fois instable et fragile.

Si le reptile symbolise les premiers temps, le tigre tapi, prét a bondir, incarne le
mieux cette période de latence si difficile a accepter, ou 1’on guette et redoute le
déclenchement de la maladie.

Un médecin : “Les phases de surveillanee
sont parfois source d’anxiété pour le patient,
parce que lorsqu’on surveille. apparemment on
ne fait rien. Ce qui est mal véeu, ¢’est
cette erainte de laisser libre cours a
cette maladie. de ne pas avoir les moyens
d’empécher son évolution™.

On apprend alors que le “maintien”, la stabilisation, sont des objectifs en soi.

Un médecin : “On a aussi une mission d’accompagnement et vous la faites avec
ce que vous avez dans les tripes. Je suis quelqu’un d’assez concréte, d’assez dure
mais je pense qu’il faut toujours essayer de donner aux patients un minimum pour
avancer sans étre dans le mensonge” .
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Le retentissement du quotidien
Les traitements

Lorsque 1’on entre dans les phases de traitements, on mesure la grande variété des
parcours et des prises en charge, engendrées par une maladie aux multiples facettes.
Certains traitements peuvent étre plus contraignants que d’autres, comme les trans-
fusions : “Un grand nombre de patients vont étre transfusés a un moment donné de
Uhistoire de leur maladie (...) Moi je leur donne I’image de la pompe a essence
pour faire le plein et repartir, mais ¢a veut quand méme dire venir en structure
d’hospitalisation régulierement et ¢ca pour toujours en quelque sorte, puisque dans
certains cas, on ne peut I’éviter” .

S’engage dans ces périodes un autre combat, contre une des conséquences de la
transfusion, a savoir I’excédent de fer ; un élément qui peut se révéler toxique a haute
dose pour certains organes. Dans certains cas, rares, la ferritine peut devenir une
lancinante préoccupation et les échanges avec le spécialiste s’organisent donc autour
de deux focales que sont ’hémoglobine et la ferritine.

Enfin, il y a les traitements par chimiothérapie qui répondent a des formes plus

agressives de la maladie, et 1a ¢’est un autre basculement vécu comme une contrainte
pesante quand, régulierement, il va falloir venir “au ravitaillement” .
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Sémantique




C’est le médecin qui le premier se confronte & un désert de mots. Les causes de cette
pathologie sont le plus souvent méconnues. Dans 15-20 % des cas, elles peuvent
étre secondaires a une chimiothérapie ou une radiothérapie pour une maladie
préalable ou plus rarement, peuvent étre la conséquence d’une exposition a des
produits toxiques comme le benzéne ou les pesticides... Il est souvent difficile de
s’appuyer sur une relation de causalité.

Unpatient: “Ce n’estpas mérité.Surtout que je n’ai jamais, jamais, jamais été malade.
Jamais je n’ai pris un antibiotique pendant 40 ans” . Dans le prolongement de cette
premicre difficulté, il faut ensuite annoncer que des pronostics individuels ne
peuvent étre posés. Les schémas thérapeutiques ne sont pas garantis et se définissent
au cas par cas, d’abord selon le type de myélodysplasie, puis en fonction de la
“réponse” individuelle du patient au traitement. Un médecin : “En oncologie, c’est
assezbalisé,vous avez des référentiels, des guidelines [recommandations |, et vous étes
obligé de prendre certaines décisions basées sur des données validées par de grandes
études [ ...] ; vous savez qu’a chaque étape, la décision est déja prise pour vous. Avec
la myélodysplasie (...) chaque cas est particulier, et il y a une constellation de cas” .

Malgré cela, la relation nouée avec le médecin peut étre un socle solide qui, par le
biais de fréquents rendez-vous de bilans durant lesquels des questions sont posées,
assure au patient une information essentielle. Un médecin : “I/ faut essayer de se
poser les questions que les malades ou que leurs familles se posent. Si on ne pose pas
les mémes questions, on ne peut pas apporter les bonnes réponses” .

Ce qui est certain et peut-étre en raison de I’Age moyen des personnes atteintes, c’est
qu’il se crée entre soignants et soignés, une relation a part. Certains médecins suivent
leurs patients au long cours. Un médecin : ”Au bout d’un certain temps on commence
a les connaitre, a connaitre leur famille, on voit leurs conjoints ...” . Alors c’est au gré
des rencontres et de la confiance accordée, que le brouillard des débuts s’estompe.

Pour certaines personnes, particulierement impliquées et “acteurs ou actrices” de leur
prise en charge, la quéte de I’information occupe une place importante dans leur vie.
Les options thérapeutiques en devenir n’ont pas de secrets pour elles et elles ont appris a
parfaitement déchiffrer, parfois méme interpréter, les résultats de leur prise de sang.
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Un médecin : “Mon patient m’ameéne des articles de journaux. C’est relativement fré-
quent.

C’est aussi une maniere pour lui de se dire : je domine ma pathologie. Il s’adapte,
il essaye d’étre au devant... Egalement dans les connaissances. Parce que c’est
un patient qui s’ implique. ”

Un patient : “J’ai déja appris beaucoup de choses mais la myélodysplasie apporte
plus. Elle apporte des choses auxquelles on n’a pas réfléchi avant et c’est la que
ca se passe, parce que vous ne dormez pas, vous cogitez” .

Cejeud’allers-retours avec le médecin a pris une certaine ampleur avec I’avénement
d’Internet. Une source d’informations “non filtrée”, que méme les plus agés
admettent avoir consultée, parfois par I’entremise de leurs plus jeunes proches. Un
patient : “On vous donne une information brute, médicale, réservée aux initiés. A
partir de la vous cherchez a enrichir cette information. Sur Internet ce n’est pas
totalement digérable donc vous retournez vers le médecin et ainsi de suite” .
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Un des bénéfices est tout de méme la possibilité d’accéder a une information autrement
que par son médecin. Un patient : “La relation patient-médecin est compliquée car
elle est inégalitaire, le médecin sait et vous ne savez pas”.

Un objectif que poursuivent les associations de patients qui proposent des rencontres
ou le partage d’expériences est central, ou les familles se retrouvent... Sortir du
huis-clos patients-médecins, en se renseignant sur Internet ou en adhérant a une
association, c’est aussi rompre un certain isolement.

Dans la liste des lieux de ressource, on compte aussi des lieux a part, insoupconnés,
comme par exemple : les salles d’attente. Ce passage obligé devient aussi un
espace de rencontre. S’y cotoient des personnes malades et les échanges amenent des
paroles rassurantes, la foi en I’avenir, des comparaisons aussi et parfois méme des
pactes silencieux passés contre la fatalité.

Un médecin : “Ils ont des échanges entre eux, souvent ils viennent en méme temps et
se comparent. Ils se disent “Ah vous avez de la chance moi je viens tous les 15 jours,
vous tous les mois” . Parfois c’est un élément positif quand ils voient que I’ autre vient
depuis 3 ans”.

Un patient : “J’ai vu a droite a gauche des gens qui avaient la méme chose que moi.
J’ai réussi a parler un peu avec eux... “Ca va, ¢a se passe bien ?” “Oui, oui” “Ca
fait combien de temps? 2 ans?”, c’est toujours le temps qui est devant moi. (...)
Apres, j’en ai vu d’autres avec une poche de chimio, ils étaient en hopital de jour,
la-bas, et ce n’était déja plus la méme chose ; on voyait que la maladie avait une em-
prise sur eux parce qu’ils étaient devenus moins souples. Ce n’était plus les mémes
gens que I’on avait connus” .

Dans les salles d’attente on croise aussi des infirmieres, des internes... Et avec eux, la
possibilité d’une prise de parole supplémentaire, libre.
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Autour de soi. Autour de soi
il y a les proches

- conjoints. enlants. parents -,
les amis

- de toujours. du quotidien.
ceux de demain -,
les relations de travail...
Et avee eux. I'ancrage




L es maladies chroniques, telles que les syndromes myélodysplasiques, ont
une incidence souvent éprouvante sur ’entourage des malades. 1l faut
conjuguer au conditionnel le moindre projet, envisager en mois et non plus en années
les perspectives de vie devant soi. La nature et la qualité des liens souffrent.

Il y a d’abord le choc de I’annonce, qu’il faut surmonter pour soi tout en
ménageant son entourage. Un patient : “Il m’a fallu quatre mois pour surmonter le choc
dudiagnostic, et il m’a fallu aussi quatre mois pour I’annoncer a mes parents. Et je crois
que ¢’est un poids de ne pas pouvoir I’annoncer, de ne pas savoir comment s’y prendre.
Cela tombait extrémement mal compte tenu de la période de Noél... Il n’était pas
question d’en parler, apres non plus. J'ai fait plusieurs voyages, tentatives, et aux
vacances de Paques je me suis dit qu’il fallait y aller ”.

Pour cette femme, annoncer sa maladie a sa famille fut vécu comme un
soulagement.

D’autres préfereront la dissimulation, jusqu’au bout. C’est le cas de ce professeur, qui a
caché aussi longtemps qu’elle le pouvait, les stigmates des 14 piqiires par semaine qu’elle
subit tous les 28 jours. Jusqu’a minimiser les conséquences de la maladie, lorsqu’il a
fallu, accidentellement, la révéler a ses enfants : “J’ai été obligée de leur dire parce
qu’ils se sont trouvés a la maison (...) quand U'infirmiere est venue, ce qui n’était
pas prévu. Mais elle (ma fille) était venue pour un enterrement et je n’ai pas pu lui
cacher. J’ai minimisé.”

Hors de question d’affoler les enfants, en particulier lorsqu’on est a la fois mere et
pilier unique de la famille : “Je suis veuve et mes enfants ont perdu leur pére trés
Jjeunes, j'avais 45 ans quand mon mari est décédé, j'en ai 73. 1l y a un moment
donc, ou je ne veux pas que mes enfants soient ennuyés comme ils ont été ennuyés
au moment du déces de leur pere. (...) Je suis d’une génération ou on disait qu’il
faut prendre sur soi et y aller.”

Puisque c’est bien de cela qu’il s’agit - articuler sa vie autour de la maladie -
jusqu’a modifier les plus simples habitudes, comme celle d’aller chercher ses
petits-enfants a I’école, la maladie altere les relations sociales. Une patiente : “Je
ne vais plus au cinéma j’ai peur d’y attraper des microbes. J essaye de ne pas me
mettre dans des endroits ou il y a du passage” .

"Il faut que je fasse trés attention, je ne peux plus embrasser les gens, je ne peux
plus embrasser mes petits-enfants, parce qu’avec les maladies infantiles je risque
de tout attraper. Je n’ai aucune défense immunitaire, donc il faut que je sois tres
prudente et tres vigilante.”
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Un médecin résume aussi les conséquences sociales de la lutte personnelle pour
une image de soi préservée : “Les gens n’ont pas envie de donner une image moins
positive de celle qu’ils avaient avant. Ils ne veulent pas se trouver en position de fai-
blesse dans un groupe. (...) Ils vont arréter certains sports ou activités. (...) Certains
saignent tous le temps, ils ont des bleus, ils sont dans la dissimulation. Et cacher, ¢a
demande une énergie supplémentaire. ”

Alors bien siir, la famille est globalement un soutien positif. On voit des conjoints
tres impliqués, parler de “leur” maladie plutot que de celle de 1’autre. Mais les
angoisses sont bien souvent intériorisées et 1’absence de symptdmes “visibles”
n’aide pas a se livrer. Un patient : “Au moment de la greffe mes deux enfants ont
été tres attentifs et voulaient savoir comment j’étais et ce qu’il allait se passer.
Avant, la maladie était beaucoup moins perceptible, tandis qu’a ce moment-la
c’était quelque chose qui avait lieu, enfin visible” .

La cinquantaine, c’est quand méme beaucoup trop jeune pour se faire entendre dire
qu’on est atteint d’une “maladie de vieux”. C’est d’autant plus vrai lorsque ’on a
une situation professionnelle remplie et que, loin de se sentir en bout de course, on
ne tient pas pour des raisons fallacieuses a étre mis sur une “voie de garage”.
Déja, il faut intégrer 1’idée que des projets de maison pour des vieux jours sont
inappropriés, alors, envisager I’hdpital comme une résidence secondaire, et mettre
a mal sa carriére, non merci.

Une patiente : “Je travaille dans une société américaine ou quand on est dans le
management, I’objectif est de toujours pouvoir viser plus haut, développer des
plans, etc. Trés vite, j’ai commencé a me dire “on ne dit rien, vous me laissez un
peu tranquille, ma maladie est secréte”. (...) Les ressources humaines sont au
courant, le Upper management l’est aussi, mais personne d’autre ne l’est. (...)
C’est aussi une facon de me protéger, parce qu’on vit dans un monde quand méme
assez rude, les places sont cheres et on aurait pu dire “Mais enfin (...) comment
vous pouvez lui laisser les responsabilités qu’elle a ?”.”

Le monde du travail devient peu a peu paradoxal pour cette femme qui témoigne. En

particulier lorsque ses propres représentations ne rejoignent pas les échéances des
projets sous sa responsabilité.
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(...) On n’imagine méme pas étre vivant I’année suivante, donc quand (...) il faut
faire des présentations ou I’on fait des projections sur I’année suivante, c’est

difficile a faire.”

Pour autant, I’activité est un rempart contre les pensées négatives et permet presque
toujours, pour ceux qui le peuvent, de ne pas se focaliser sur des problémes personnels.
Une patiente : “J’ai travaillé a temps plein jusqu’a mes 52 ans puis je me suis mise
a travailler a mi-temps. De toute facon mon travail était tres prenant. Je tenais a
travailler, parce que ¢a me permettait de sortir de cette idée qui me hantait tout le
temps, ca m’occupait I’esprit.”
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Un médecin : “Je crois que certains disent qu’ils veulent profiter du temps qu’il
leur reste, or ce temps qu’il leur reste peut étre trés long. [Un patient] a arrété de
travailler en se disant “maintenant j’arréte parce que c’est fini, je veux profiter de
la vie” mais en fait il est toujours la et regrette a posteriori”.

Finalement, les épreuves traversées sont aussi I’occasion de prises de conscience de
certaines évidences. Une patiente : “Je trouve trés nul de devoir étre malade pour com-
prendre qu’il faut lever le pied, qu’il faut avoir une autre approche de la vie. Et ce qui
est trés drole c’est que mon comportement actuel déteint. Déteint n’est pas le mot mais
cela a un impact sur les gens”.
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Il existe aujourd’hui presque une quinzaine de mots pour caractériser les syndromes
myélodysplasiques, ce qui les rend complexes, parfois insaisissables. C’est finalement
dans une posture médicale élémentaire que réside I’un des moyens de contrer
cette maladie : pousser I’examen et I’investigation médicale, pour ne pas manquer
le diagnostic.

Un hématologue : “Ce qu’il faut essayer de faire passer aux médecins traitants, c’est
qu’une anémie il faut I’explorer. Et ce n’est pas parce que le patient a 75 ans qu’il
ne faut pas ’explorer.”

Un autre moyen, pourtant simple, mais encore trop peu employé, c’est de transmettre,
de parler, d’échanger, de soignant a soignant, de patient a patient, pour connaitre et pour
combattre la myélodysplasie.

Alors peut-étre, la prise de conscience sociétale de ce mal dont on sous-estime la gravité,
pourra dépasser “I’entre soi” actuel.

Et mettre en lumiere les projections positives et les multiples projets qui animent ceux
qui luttent contre la maladie.




Patients et médeeins :
MOTS CROISES

Jusque la. je me croyais éternel. Je ne
pensais pas a la mort, en tout cas pas a
Ia mienne. Et puis le médecin m°a dit :
“Vous avez une myélodysplasie. je
vais devoir vous laire une ponetion
de moelle. pour analyser les cellules
de Ia moelle et établir votre caryotype
afin de décider du traitement. (...) J au-
rai le résuliat dans trois semaines. je
vous donne un rendez-vous®.

Un caryotype, je savais ce que c’était : I’établissement de ma formule chromosomique,
comme on en pratique sur le feetus pendant la grossesse pour détecter d’éventuelles
anomalies dont souffrirait le bébé. J*avais donc sans doute une maladie génétique, ce
qui ne m’avangait pas beaucoup.
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Le médecin était plutdt sympathique. J’allais bien. On avait mis un nom sur cette
maladie qui me causait des troubles bizarres, mais bénins, des petits points rouges
sur les jambes et des gonflements au niveau de la cheville et du mollet. Les uns et les
autres disparaissaient au bout de quelques jours comme ils étaient venus. Il y avait des
signes sur les analyses sanguines, mais ni douleur, ni rien de bien inquiétant.

C’était donc ¢a une myélodysplasie, un mot que je n’avais jamais croisé. Et pourtant
le médecin m’avait dit que si le caryotype n’était pas normal ... En fait, il ne m’avait
rien dit, sauf des points de suspension. Et je ne lui avais rien demandé d’autre. Apres
tout, si le caryotype était normal, j’étais protégé.

Mais sinon... Sinon, quoi ? Puisque je n’avais pas pensé a lui demander, je suis allé
voir sur Internet. Les articles scientifiques ne me font pas peur, méme si la science
médicale n’est pas ma spécialité. J’ai ainsi appris quantité de choses sur la moelle
osseuse (pas la moelle épinicre !), ou se fabrique notre sang. J’ai appris qu’on pouvait
manquer aussi bien de globules rouges, de globules blancs que de plaquettes, du fait
de la myélodysplasie.

J’ai rencontré des mots nouveaux, ce qui n’était pas pour me déplaire, hématopoiese,
apoptose, etc. En anglais, la moelle osseuse se dit bone marrow, en italien, les
plaquettes piastrine, etc. C’était comme un jeu. Et puis je suis tombé sur une courbe
de survie, un de ces graphiques qui ne disent rien a la plupart des gens mais qui
ordinairement font le bonheur des statisticiens comme moi. J’ai compris que je n’étais
pas immortel. J’ai pris rendez-vous avec mon notaire.

C’était il y a dix ans. Aujourd’hui, je vais bien. J’écris en attendant le passage de
I’infirmiere qui vient m’injecter chaque mois le traitement qui m’a redonné une vie
d’heureux retraité apres des années de hauts et de bas, au gré des accidents de ma
formule sanguine.

J’ai revu mon hématologue trois semaines plus tard. Il m’a annoncé que mon caryotype
était normal. Je lui ai demandé un pronostic, une espérance de vie : “Vous étes plus
Jjeune que la moyenne de mes autres patients, je dirais sept ans, mais c’est a
moi de vous faire vivre plus longtemps, et de vous aider a bien vivre”. J’ étais
un peu rassuré, mais j’avais compris que la myélodysplasie était une maladie
sérieuse, grave dans certains cas. Et que ma vie n’allait plus étre ce qu’elle avait été
jusqu’alors. En fait, j’avais pris la maladie par le mauvais bout, par la fin. Mourir
de myélodysplasie, c’est une chose, vivre avec c’en est une autre.
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Quand nous pensons a notre maladie, c’est le mot fatigue qui vient d’abord a I’esprit
de la plupart d’entre nous. Le mot et la sensation, la lassitude, I’engourdissement, les
jambes lourdes, les muscles durs, le souffle court. C’est un mal difficile a dire. Dans
son livre récent, Journal d’un corps, Daniel Pennac le fait écrire a son narrateur en
parlant de I’anémie réfractaire, cet autre nom de la myélodysplasie : “Jeudi 18 mars
2010. Epuisé. A I’heure de me mettre au lit, j’ai envisagé notre escalier comme une
falaise. Pourquoi avoir niché notre chambre si haut ? Depuis quelques jours, c’est
ma main droite qui me hisse jusqu’a ce sommet. A chaque marche je tire la rampe a
moi en murmurant intérieurement “ho-hisse !”. Le filet du pécheur. Je me remonte
a bord. Lourd un peu plus chaque soir. Bonne péche. Pas de pause surtout, on me
suit des yeux, en bas. Ne pas inquiéter les enfants. Ils m’ont toujours vu grimper
cet escalier d’un bon pas. Le palier atteint, une fois hors de vue, je m’appuie contre
le mur pour reprendre mon souffle. Le sang bat a mes tempes, dans ma poitrine,
Jjusque sous la plante de mes pieds. Je ne suis plus qu’un cceur.”

Cette randonnée au flanc du Vésuve qui a tourné court, le jardin qu’on ne peut plus
cultiver, le ménage qu’on ne peut plus faire, les bousculades du métro qu’on ne
peut plus affronter pour aller au travail, etc. “Les escaliers de la Butte sont durs
aux miséreux.”

Notre fatigue, le ralentissement de nos activités sont-ils la conséquence de notre
pathologie ou ne sont-ils que le reflet de notre avancée en age, puisque la plupart
d’entre nous appartiennent au troisieme age, une période ou nous faisons valoir
notre droit a la retraite ? Les tests d’effort que nous font passer nos médecins le
montrent : notre fatigue n’est pas celle des gens de notre age, elle lui est supérieure.
C’est bien notre maladie qui est en cause, pas seulement le poids des ans. C’est
notre maladie qui nous oblige a vivre au ralenti.
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L’anémie est une diminution de la concentration en hémoglobine dans notre sang.
Le transport d’oxygene se fait mal, d’ol ’asthénie, la paleur, les maux de téte, les
vertiges et le coeur qui s’accélere, pour maintenir une oxygénation correcte de
notre corps avec moins de globules rouges. La plupart des patients atteints par une
myélodysplasie souffre d’anémie. En cas d’anémie profonde, les tissus et les organes
manquent d’oxygene. Des cellules meurent rapidement. D’oti des troubles, en particulier
cardiaques ou cérébraux, dont les conséquences peuvent étre redoutables.

Deuxieéme trouble : le manque de globules blancs, d’une fraction de ceux-ci, dits
polynucléaires (ou granulocytes) neutrophiles. On parle alors de neutropénie. Ce
déficit marque une réduction des défenses immunitaires et expose a des infections.
Pour nous les patients, c’est une vigilance continue, une ordonnance toujours préte pour
débuter une cure d’antibiotiques des que la fievre s’installe. Et quand la situation
empire, I’hospitalisation.

Mais avant cela, ¢’est un empietement sur la vie quotidienne, une préoccupation,
des interdictions. L’anémie vous prive de faire ce que le corps ne peut plus
entreprendre, la déficience immunitaire vous oblige a construire des barrieres
autour de vous, pour vous isoler d’'un ennemi invisible. Cette patiente nous le
dit avec ses mots “comme mon systeme immunitaire a pas mal chuté j’évite, c’est
pour ¢ca que je ne monte pas dans le tram, je vais a pieds. J'essaie de ne pas me
mettre dans des endroits ou il peut y avoir un passage. J'évite les aéroports mais
Jje suis bien obligée de temps en temps. Je ne peux pas voyager comme je le veux,
les grands voyages, je n’ose plus partir avec mes petits-enfants de peur qu’il
m’arrive quelque chose.”

Et cet autre patient, qui dit : “Plus de plaquettes, plus de coagulation du sang, ¢a va
engendrer des hémorragies internes, externes.... C’est ce que je crains le plus, des
hémorragies épouvantables. Moi j’ai peur des hémorragies, en premier parce que c’est
du ressenti, je ne sais pas. J'ai vu la guerre d’Algérie, j’ai vu la guerre de 40, ce n’est
pas beau. Oui, c’est I’épée de Damocles” .

Le manque de plaquettes, c’est la thrombopénie. Les conséquences ? Des bleus, le
matin au réveil, sans raison ; des saignements des gencives au brossage des dents,
des coupures qui ont du mal a se refermer, le nez qui “pisse du sang”. Et puis des
bulles hémorragiques dans la bouche, qui font peur. Et celles qu’on redoute le
plus, insidieuses et souvent fatales, les hémorragies viscérales ou cérébrales. Il faut
anticiper, prévoir a I’avance les opérations chirurgicales qui risquent de provoquer
des saignements, pour les programmer quand le nombre de plaquettes est encore
suffisamment élevé, ou apres la transfusion d’une poche a la veille de I’intervention.
C’est un ennemi encore plus pernicieux, encore plus insidieux que les microbes.

74

C’est une crainte sans consistance, qui fait parler d’épée de Damocles par de
nombreux patients.

Dans une enquéte que notre association a récemment faite aupres de ses adhérents,
nous nous sommes apergus que ceux-ci ne souffraient pas seulement de fatigue,
de restrictions dans leur vie quotidienne, mais aussi d’inquiétude, d’angoisse.
C’est sans doute un aspect de notre quotidien que nous partageons moins avec nos
médecins qu’avec nos proches, ou que ceux-ci pergoivent parfois sans que nous
I’exprimions nécessairement.

Plus d’un patient sur trois dit “avoir trés peur que son état s’aggrave” ; autant que
ceux qui se sentent tres fatigués. La différence : la sensation physique de fatigue
progresse avec le développement de la maladie, alors que I’émotion, I’angoisse sont
la des le début, des que la myélodysplasie vient d’étre diagnostiquée, alors méme
qu’aucun traitement n’a encore été mis en place.

Le soutien psychologique, a I’hdpital ou en cabinet privé, peut s’avérer souhaitable
dans certains cas.
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Il est vrai que le début de la maladie et son annonce sont souvent mal vécus. Une
mauvaise nouvelle est toujours difficile a entendre. Si vous-méme avez du mal a
imaginer, pensez a cette émission de la télévision frangaise “Rendez-vous en terre
inconnue” ,ou une personnalité médiatique est invitée a se transporter trois semaines
dans une petite tribu a 1’autre bout de la planéte, sans savoir ol jusqu’a la derniere
minute. Le voyage est long, deux ou trois jours d’avion, de piste en 4x4, de rapide
en pirogue ou de sentier a dos de cheval. Lors de la rencontre, le choc est brutal des
deux cdtés, puis vient le temps ol on essaye de se connaitre mutuellement, de se
comprendre et de vivre ensemble.

Il y a bien des points communs entre cette émission et la facon dont les patients
découvrent leur myélodysplasie.

Pour ajouter a notre désarroi, les médecins nous parlent dans une langue que nous
ne comprenons pas. Myélodysplasie ou, pire encore, syndrome myélodysplasique.
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Le nom se réfere a la moelle osseuse (myélo, pas la moelle épiniére) et a son
mauvais fonctionnement (dysplasie). C’est évident pour ceux qui ont fait du grec
ancien, mais pour eux seuls ! Le mot syndrome rajoute encore un peu d’hellénisme
et beaucoup de mystere. Des années apres mon diagnostic je ne sais pas encore tres
bien ce que syndrome veut dire : “un ensemble de signes cliniques et de symptomes
qu’un patient est susceptible de présenter lors de certaines maladies” Quels signes ?
Quels symptémes ? Cela suggere-t-il que la maladie est difficile a diagnostiquer,
qu’il faut multiplier les examens ? Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas de traitements
spécifiques, adaptés a notre pathologie ?

C’est seulement en 1982 que les médecins frangais, américains et britanniques se sont
mis d’accord sur une classification claire des syndromes myélodysplasiques et ont
doté ceux-ci d’'une terminologie spécifique, qui remplagait des formulations comme
“état pré-leucémique” ou “leucémie subaigué ou atypique” , évidemment plus vagues
et imprécises mais qui renvoyaient les profanes a des notions apparemment plus
familieres. Les patients souffrant de myélodysplasies sont informés assez rapidement
qu’un des risques de leur maladie est une évolution vers une leucémie aigiie. La
distinction par les médecins entre les myélodysplasies “de bas risque” et “de haut
risque” fait essentiellement référence a I’éventuelle transformation en leucémie.

Serait-il plus facile de s’accommoder du diagnostic et d’apprivoiser sa maladie
si des termes plus familiers étaient utilisés pour la désigner, comme par exemple
leucémie ou pré-leucémie? En fait, dans I’expression des patients trois termes
reviennent, plus ou moins liés, plus ou moins dissociés : leucémie, chimiothérapie,
cancer. Une psychologue s’étant entretenue avec bon nombre d’entre nous observe
que les termes de leucémie ou de chimiothérapie, par exemple, n’entrainent pas de
maniere systématique ou évidente 1’association au cancer, pourtant trés courante
dans le grand public. Elle y voit un mécanisme de protection dans 1’inconscient
des malades. De méme, les patients mentionnant le mot cancer sont partagés entre
I’a-propos de I'utilisation de ce terme et 1’angoisse qui s’y rattache. Mais cette
angoisse tient moins a ce que le mot évoque pour eux qu’a sa non-utilisation par les
médecins, qui en fait un sujet interprété comme tabou.

L’hermétisme du terme “syndromes myélodysplasiques” se conjugue a la relative
rareté de la pathologie. Le nombre de personnes malades est assez limité. Le groupe
concerné est peu nombreux par rapport a la population dans son ensemble. On dit
d’une maladie qu’elle est rare quand elle affecte moins de 50 personnes pour 100 000
habitants (100 000 c’est le nombre d’habitants d’une ville comme Nancy ou Rouen).
Or la myélodysplasie compte bien moins de malades que ¢a : seulement 20 pour 100 000
habitants. Nous sommes peu nombreux et nous craignons d’étre oubliés des méde-
cins, des laboratoires pharmaceutiques et des pouvoirs publics.
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Restons un instant sur les statistiques : nous sommes environ 11 000 personnes
en France atteintes de myélodysplasie ; les médecins sont de I’ordre de 200 000,
dont une moitié de spécialistes et une moitié de généralistes. Ces derniers suivent
régulierement notre état de santé ; ils sont nos médecins traitants, nos médecins de
famille. On ne se trompe slirement pas beaucoup en disant que 9 médecins géné-
ralistes sur 10 n’ont pas de patients porteurs de myélodysplasie dans leur clientele.
Le 10°™ en a sans doute un seul, exceptionnellement deux. Quand 1’hématologue
I’informe de notre maladie, c’est peut-étre la premiére fois qu’il rencontre un tel cas.

Ce médecin raconte ainsi ses relations avec son seul patient atteint de myélodysplasie :

“Au début il est venu pour un genre de phlébite récidivante. Je I’ai envoyé chez
I’angiologue qui I’a envoyé en médecine interne parce qu’il pataugeait, ce n’était
pas classique. La, ils ont fait une prise de sang, puis un myélogramme et voila.
Apres, il a disparu de mon champ de vision. Il a été baladé d’hopital en hopital,
hémato, médecine interne, encore un hématologue a Cochin, a I’Hétel-Dieu, a
Mondor. Le patient nous échappe complétement. Les compte-rendu nous arrivent,
les différents traitements essayés, échec ou pas, amélioration ou pas. Pour les autres
pathologies, j’ai continué a le voir régulierement, et ¢’est comme ¢a que, d’ailleurs,
on peut discuter. Je lui dis que j’ai recu la lettre du Dr Machin. Il ne me pose pas
de questions sur sa myélodysplasie, non, je pense qu’il les a posées directement aux
hématologues. Je dirais méme que c’est peut-étre lui qui m’a appris plus de choses
que moi je lui en apprenais.”
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Des médecins, nous en avions tous fréquenté avant d’étre informés sur le diagnostic
de notre myélodysplasie. Mais bien peu sont les patients qui avaient consulté un
hématologue. Or c’est lui (ou elle) qui pose le plus souvent le diagnostic de la maladie,
la plupart du temps dans le cadre de I’hdpital. C’est de ce médecin connu depuis peu
que va venir le mot myélodysplasie.

C’est souvent a 1’issue d’un long cheminement qui conduit laborieusement a
I’identification de la maladie. C’est alors difficile a vivre. D’autant que généralement,
les symptomes sont déja 1a, en particulier la grande fatigue, et qu’il faut passer des
symptdmes au diagnostic. Dans le cas le plus courant — et le plus simple — c’est un
généraliste qui bute un moment sur une anémie qu’il ne réussit pas a expliquer et a
traiter et qui finit par adresser son patient a un hématologue pour des examens plus
approfondis et un myélogramme. Un spécialiste raconte ce passage de relai : “Cette
patiente a eu beaucoup de bilans, comme beaucoup de patients, des fibroscopies,
des coloscopies, des choses comme c¢a, jusqu’a ce qu’un jour ou [’autre, I’anémie
continuant a s’installer, on me I’ adresse dans le service hématologique. J avais tout
ce qu’on fait habituellement, il ne manquait pas grand-chose, je crois qu’il manquait
I’électrophoreése, ou quelque chose comme ¢a. On évoque d’emblée un probleme de
fabrication des globules rouges par la moelle. La question qui se pose alors, c’est
est-ce qu’on est sur un processus tumoral, ¢’est-a-dire quelque chose qui est dans la
moelle et qui empéche la fabrication, qui prend I’espace ? Ou alors, est-ce qu’on est
sur ce qu’on appelle une myélodysplasie, ¢’est-a-dire des anomalies quantitatives et
qualitatives de la cellule souche qui vont entrainer le processus ?”

11 faut s’interroger sur ce passage de relais entre généraliste et spécialiste. La connaissance
que le spécialiste a de la maladie de sang et la connaissance globale que le
généraliste a du patient s’articulent au moment du diagnostic dans des conditions
qui préfigurent sans doute ce qu’il en sera ensuite dans la prise en charge de la
maladie. C’est un maillon sensible dans la chalne des soins qui mériterait d’étre
pensé des deux cotés. “Ce qu’il faut essayer de faire passer aux médecins traitants,
c’est de dire une anémie il faut I’explorer. En dessous de 12/13 g/l d’hémoglobine,
il faut ’explorer. Ensuite, on va discuter du moment o on va positionner le
myélogramme, a 11,8 g ou a 10 g ? Il faut voir, en fonction de I’dge et du contexte.
Mais, en tout cas, ce n’est pas parce que le patient a 75 ou 80 ans qu’il ne faut pas
explorer I’anémie. Parce que c’est idiot, on peut parfois tomber sur des choses
simples, qui vont trainer. Et c’est dommage de passer a coté de ces prises en charge
la, parce que c’est quand méme une source de qualité de vie.”
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La ponction de moelle osseuse est une des étapes inévitables de ce parcours, une
de celles qui ont mauvaise réputation, ce qui la rend plus redoutable qu’elle n’est
réellement pour la plupart des malades. Mais plus que la douleur, c’est I’incertitude
voire I’angoisse qui accompagne 1’ attente des résultats. Les patients qu’on interroge
sur le déroulement de I’annonce de leur diagnostic s’en souviennent : le temps parait
interminable entre deux rendez-vous, entre celui ol I’examen a été prescrit et cet
autre ou le résultat est décodé par le médecin.

Les formes dans lesquelles doit étre annoncée la maladie et I’information qui
doit étre donnée au patient ont largement été codifiées dans le Plan cancer, mais
ces prescriptions sont rarement respectées pour les maladies hématologiques.
Quand on interroge les patients sur leur conception de I’annonce de la maladie,
telle qu’elle devrait étre pratiquée par les équipes soignantes, un point fait la quasi-
unanimité : la nécessité d’étre bien informé. Mais en méme temps, les patients
dessinent pour le praticien une voie étroite, qui combine les nécessités de I’information
médicale avec des qualités humaines de compréhension et de communication. A peu
pres tous demandent a recevoir les informations principales concernant leur état de
santé, mais un patient sur deux souhaite aussi une adaptation du propos médical a
ce qu’il peut entendre et méme certains esperent de la part du médecin une attitude
rassurante, ce qui peut éventuellement contredire le désir d’information.

Mais sans négliger cette exigence d’humanité de la part de leur médecin, les patients
mettent avant tout I’accent sur leur besoin impérieux de savoir. Dans un témoignage
publié dans le bulletin de CCM (Printemps 2010), une adhérente résume ainsi cette
volonté de savoir :
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L’association CCM reprend pleinement a son compte les propos de cette patiente sou-
haitant devenir “actrice de [sa] maladie” grice a une information aussi complete que
possible. Or ce besoin, exprimé jusqu’ici au moment de ’annonce de la maladie, est
ressenti par les adhérents tout au long du déroulement de celle-ci.

Informer les patients, c’est aussi, c’est surtout leur insuffler la part d’espoir que
donnent les traitements pour faire face a la maladie.

Un spécialiste mettant en avant 1’existence de traitements, les progres récents, les
espoirs : “Nos maitres disaient il y a sept ans qu’il n’y avait rien a faire pour cette
maladie, que d’attendre de passer au moment out il y aurait besoin de transfusions.
Beaucoup de choses ont changé aujourd’hui. A I’heure actuelle on voit une prise
de conscience et un intérét pour cette maladie. A tous les congres les salles sont
pleines. Et en méme temps, une meilleure connaissance de toutes les maladies, des
personnes dgées et du vieillissement en général.”

La myélodysplasie est une maladie chronique, elle ne permet de guérison que par
la greffe de moelle osseuse, mais celle-ci est une aventure réservée aux moins agés
exposés a un fort risque d’évolution en leucémie aigiie. C’est une décision difficile :
“Le plus dur, c’est quand on ma dit, vous allez étre greffée, il va falloir trouver
un donneur. J'ai eu une période ou j’ai dii étre traitée avant la greffe, et ca c’était
difficile. Je ne savais pas... enfin, si, je savais plus ou moins... mais mes résultats
n’étaient pas bons, donc j’étais arrivée a un moment, ou je me disais, tant pis, on
verra bien ce que ¢a va donner. On verra c’est tout, je ne pouvais pas faire autre-
ment de toute facon.”

Cette bloggeuse non plus n’avait pas le choix : en octobre 2011, elle écrivait, “nous
venons juste d’apprendre que je devais bientOt partir en urgence afin d’avoir ma
greffe de moelle osseuse. C’est une greffe risquée. Mais je n’ai pas le choix car
une leucémie arrive a grand pas compliquer ma Fanconi déja compliquée d’une
myélodysplasie. Si on attend.... il sera trop tard pour tenter quoi que ce soit. Alors,
mon mari, moi et mon petit prince (mon fils) préparons mon départ.” Aujourd’hui,
les nouvelles sont bonnes : “Pour mes 2 ans post greffe... J'ai un magnifique
cadeau..... .. de mon Docteur...... L’autorisation d’accueillir un petit chien. Merci,
cela veut dire tellement de choses pour moi...... Il y a encore du combat.... (3 ans
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Cet autre patient, diagnostiqué en mars 2010, greffé quelques mois plus tard, a
traversé les Alpes suisses a pied et en parapente a 1’été 2013. “Si la veille de mon
entrée a l’hopital, je profitais d’une derniere journée de ski a Chamonix avec ma
femme, a la sortie c’est une toute autre histoire. Le traitement m’a beaucoup fatigué
et monter les quelques marches d’escalier qui me séparent de mon lit, s’appa-
rente a l’escalade du Mont-Blanc. Malgré mes impatiences, chaque jour apporte
son petit lot de progres et j apprends la patience. C’est a cette période que j’ai
convaincu ma femme de débuter le parapente que je ne pratiquais plus depuis
plusieurs années. Ensemble, nous avons recommencé a voler... et a vivre | ”

Pour tous les autres, ceux pour qui la greffe n’est pas envisageable, la maladie
s’installe dans la durée. Au méme titre que 1’hypertension, ou le diabéte, la guérison
n’est pas possible. Nous apprenons a vivre avec, ce médecin I’a bien compris :
“Au démarrage quand ils n’ont pas d’idée sur la maladie et qu’on leur annonce
c’est compliqué. A la fois c’est cette sidération de se sentir malade, une maladie
qu’ils pressentent, qu’ils ressentent comme grave et qu’ils ne connaissent pas.
Apres ca s’atténue avec I’éducation qu’on leur donne. Une meilleure connais-
sance de leur maladie va atténuer un certain nombre d’angoisses et de choses
inconnues.” Méme si les patients ont aussi appris qu’ils n’étaient pas immor-
tels : “Apres il me semble que vous aurez toujours, a un degré divers selon les
personnes, cette angoisse de mourir de la maladie qui les suit tout au long du
parcours.”

Les traitements aussi peuvent avoir leurs douleurs, leurs effets indésirables.
“Actuellement, j’ai une semaine de traitement par mois. Une semaine par mois,
sept jours pendant une semaine. Il y a 14 injections puisqu’il y en a deux par
Jour. ... Je suis fatiguée et un peu nauséeuse, méme si je ne vomis pas je Suis
nauséeuse, parce que je maigris d’un kilo, pendant le traitement et je reprends
dans les quinze jours suivants.”

L’humour aide a supporter les mauvais moments, mais quelle renaissance quand
on a la chance que le traitement produise ses effets bénéfiques. Pour cet autre
patient, cela “a complétement changé le quotidien, c’est-a-dire que je n’ai plus
du tout les symptomes et les inquiétudes liés a mon état présent, donc tout est
revenu a la normale sur les symptomes de la maladie, la fatigue, des risques
d’hémorragie et des risques d’infection, tout ca s’est éliminé ; ... la semaine de
traitement est une semaine pas trés agréable, ou on vous fait des pigiires, vous
avez des nausées, des petits a-cotés désagréables mais qui sont compensés par le
fait que ca vous permet de vivre les cing autres semaines tout a fait normalement.”
Car vivre avec une myélodysplasie, ce n’est pas survivre, c’est tirer profit du
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bienfait du traitement. Le narrateur sous la plume de Daniel Pennac : “Un mieux,
ca ne veut rien dire un mieux, ils vous disent la transfusion vous apportera un
mieux, mais je ne me sens pas mieux, je me sens vivre ! Vivant, lucide, confiant et
sage. Dans les bras du bon Dieu. Avec une certaine envie d’en descendre, tout de
méme, pour grimper ’escalier et retrouver notre chambre” .
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L’association a été créée en 2006 par une poignée de patients sous la présidence de
Monsieur Lucien Laubier, a I’instigation de médecins du Groupe Francophone des
Myélodysplasies (GFM). En janvier 2014, CCM comptait environ 500 adhérents,
dont pres d’un tiers en Ile-de-France et plus des deux tiers dans les autres régions
du pays. L’association regroupe des personnes atteintes de myélodysplasie et leurs
proches.

Notre but est de :
1. Favoriser les échanges d’information entre les patients et leurs proches.
2. Faeciliter la relation des adhérents avee les spécialistes des myélodysplasies.
3. Contribuer au progres des soins et de la prise en charge des patients.
4. Favoriser la recherche sur les myélodysplasies et la mise en place nouveaux
médicaments et traitements
5. Maintenir une veille sur les progreés obtenus dans le monde.

L’association vise a donner aux adhérents une meilleure connaissance de la
maladie permettant de micux vivre avee elle.

Depuis I’automne 2008, nous éditons un bulletin trimestriel d’informations qui
publie des articles de médecins, des témoignages de patients, des compte-rendu de
nos réunions et des informations sur la maladie et sur les activités de 1’association.

Nous organisons des réunions entre patients et médecins, en liaison avec le Groupe
Francophone des Myélodysplasies (GFM). En 2013, nous avons tenu la 4™ journée
nationale d’information sur les myélodysplasies, a destination des patients et de
leurs proches. Elle a accueilli 700 personnes, dans 17 villes en France.

Nous maintenons un contact régulier avec les adhérents par téléphone
(06 37 2279 87, ol une permanence répond aux questions des adhérents les jeudis
de 15 a 19 heures), un site internet (www.myelodysplasies.org), ou un forum de
discussion permet aux adhérents d’échanger autour de la maladie et le courrier
électronique (associationccm@yahoo fr).

Nous organisons des relations téléphoniques entre patients pour que ceux-ci
échangent sur leur vécu de leur maladie et de leurs traitements. L’association
s’efforce ainsi de donner aux adhérents les moyens d’étre acteurs de leur maladie et
de vivre avec elle le mieux possible.
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Quelques mots clés
sur les myélodysplasies

LEXIQUE DE
L’ASSOCIATION CCM

Anémie

Les blastes sont des cellules immatures, précurseurs des globules rouges, normalement
L’anémie est caractérisée par une baisse du taux d’hémoglobine, qui est une protéine
contenue dans les globules rouges, assurant le transport de I’oxygeéne dans 1’organisme.
On parle d’anémie lorsque le taux d’hémoglobine est inférieur a 12 g/dl pour les femmes
et 13 g/dl pour les hommes. L’anémie se manifeste par une fatigue (asthénie), une
paleur, un essoufflement a I’effort (méme modéré) et des palpitations cardiaques. En
cas d’anémie sévere (taux d’hémoglobine inférieur a 8 g/dl), des symptdmes plus
importants peuvent survenir, notamment sur le plan cardiaque.

Blastes

Les blastes sont des cellules immatures, précurseurs des globules rouges, normalement
présents dans la moelle osseuse. Un taux de blastes dans la moelle osseuse atteignant ou
dépassant 5 % est anormal.

Caryotype
Le caryotype désigne I’ensemble des chromosomes d’une cellule ou d’un individu,
spécifique d’une espece donnée. L'examen du caryotype permet de mettre en évidence

* Globules blancs ou leucocytes qui interviennent dans la lutte contre les infections
(cf neutropénie)

* Plaquettes qui aident a la coagulation du sang et permettent donc d’arréter les
saignements (cf thrombopénie)

Ferritine

La ferritine est une protéine qui permet le stockage du fer. Son dosage dans le sang est
un bon indice du niveau des réserves en fer de I’organisme. Chez les patients bénéficiant
de transfusions sanguines régulieres, le dosage de la ferritine est a pratiquer tous les 3
mois environ.

Hémogramme

L’hémogramme est un examen qui permet de comptabiliser les cellules sanguines ; il
détermine le nombre des globules rouges ou hématies, des globules blancs ou leuco-
cytes et des plaquettes, contenus dans un litre de sang.

IPSS

L’TPSS est un index pronostique international (International Prognostic Scoring
System), mis au point pour évaluer la gravité des syndromes myélodysplasiques.
L’TPSS classe la maladie en fonction des risques, notamment celui d’évolution
vers la leucémie aigiie myéloide.

Leucopénie

La leucopénie se définit par une baisse des leucocytes dans le sang. Les leucocytes
représentent plusieurs types de globules blancs : granulocytes, monocytes, lymphocytes.
Une leucopénie a pour conséquence d’affaiblir les défenses immunitaires. Un
déficit en globules blancs expose a un risque accru d’infections, qui peuvent étre
alors plus fréquentes et plus graves que chez une personne sans leucopénie.

Myélogramme

A partir d’un prélevement de moelle osseuse, le myélogramme détermine le nombre
et I’aspect des cellules de la moelle, le pourcentage de blastes (cellules immatures)
présents et permet de rechercher d’éventuelles anomalies chromosomiques au sein
de ces cellules (étude cytogénétique, ou caryotype). Il vise aussi a déterminer si la
production des différentes cellules sanguines est amoindrie au sein de la moelle
osseuse et si ces cellules présentent des anomalies morphologiques caractéristiques
des Syndromes Myelodysplasiques.
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Moelle osseuse

La moelle osseuse produit en permanence trois sortes de cellules sanguines, les globules
rouges ou hématies, les globules blancs ou leucocytes, et les plaquettes. Chez 1’adulte, sa
fonction de production de cellules sanguines se concentre a I’intérieur des os du rachis,
du thorax, de I’épaule et du bassin.

Neutropénie

La neutropénie se caractérise par la diminution du nombre de globules blancs
neutrophiles. La neutropénie augmente le risque d’infection bactérienne.

Reéfractaire

Une anémie est dite « réfractaire » lorsque qu’elle n’est pas corrigée par un apport en
fer ou en vitamines.

Sidéroblaste

Les sidéroblastes sont des précurseurs normaux des globules rouges, contenant des
granules de fer. Les sidéroblastes en couronne sont des sidéroblastes anormaux.

Thrombopénie

Une thrombopénie se caractérise par un nombre de plaquettes insuffisant. En cas
de thrombopénie, des ecchymoses et des hématomes peuvent apparaitre de facon
inopinée, méme apres des coups mineurs. Des saignements sont également suscep-
tibles de survenir, notamment au niveau du nez et des gencives.

88




Remerciements

Un remerciement tout particulier est adressé a ’ensemble des patients et médecins qui
ont accepté de participer a I’élaboration de cette brochure en se prétant a 1’exercice d’un
entretien.

Crédits

Iustrations : Julien Grataloup
Textes :
Association CCM - Patients et médecins : Mots croisés

Géraldine Genin - Un mal, des mots

Conception et réalisation graphique : Axel Perignon

Avec le concours du laboratoire Novartis Oncologie, pour soutenir 1’association
Connaitre et Combattre les Myélodysplasies

' NOVARTIS

ONCOLOGIE

90 91






¥10C 'ew — €11%9D



